Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, прикрываясь шутками и умными фразами. В музеях он чувствовал себя свободнее, чем среди людей, доверяя лишь вымышленным героям картин. Но судьба распорядилась иначе — после потери матери ему пришлось стать опорой для младших сестёр.
Теперь этот замкнутый мужчина, привыкший к тишине и одиночеству, вынужден учиться жить заново. Детские травмы всплывают, неожиданные чувства захлёстывают, а мир требует от него взрослых решений. Ему предстоит не просто заботиться о сёстрах, а пересмотреть всю свою жизнь.