Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местной молочной фабрике и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных делах удача обходит её стороной. В семье ходит мрачная легенда — будто все женщины здесь обречены на одиночество. Три поколения подряд хоронили мужей и доживали век в пустом доме. Сама Нина к тридцати годам пережила потерю двух супругов и уверена: сильнее, чем второго мужа Владимира, она уже не полюбит.
Михаил, брат покойного, давно пытается добиться её внимания, но безрезультатно. Всё переворачивается с ног на голову, когда в посёлок прибывает бригада строителей. Их бригадир Виктор с первого взгляда покоряет сердце Нины. Но чем крепче становятся их чувства, тем яростнее против них ополчаются недоброжелатели и старинное проклятие.
