Соня и Драгана решают снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру перед тем, как их отца забирают в армию. Это происходит в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девочки записывают поверх чужих пленок, и иногда в их кадры прорываются чьи-то забытые моменты. В объектив попадает тихая природа, ночные вспышки взрывов, их младшая сестра Тияна, над которой они постоянно подшучивают.
Все переворачивается с приездом странного мальчика и его тихой сестренки из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже обиды оттесняют на второй план постоянный страх перед войной.
